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Réseaux sociaux numeriquest : le pouvoir indiscrétionnaire.

A Sofia, en 2009, la XXIII¢ Biennale de la langue frangaise traitait des identités francophones.
Quelques-uns des conférenciers ont ainsi, en cours d’exposé, abordé la question de leur
identité. Permettez, qu’en guise de préambule, je me présente par la négative. Je ne suis ni
informaticienne, ni sociologue, ne fais partie d’aucun réseau social, ne tiens pas de « blog » et
ne « chatte » pas. Tout de méme, je dispose d’un téléphone portable, d’'une messagerie
électronique dont je me sers quotidiennement et je consulte internet, a 'occasion — et non sans
circonspection.

Pourquoi cet exposé ? Il y a deux ans, jai été amenée a découvrir les pages Facebook d’'une
jeune fille de seize ans que je connaissais bien. Détails de vie privée, vidéos, photos et
déclarations provocantes, le tout mettant aussi en cause sa famille et ses proches. J'en ai été
trés secouée. L’'image qui m’était donnée de Facebook était celle d’'un ramassis d’indiscrétions.
Si j’ai modéré mon jugement depuis lors, je continue cependant de considérer les réseaux
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sociaux avec plus de méfiance que de sympathie. Mais le fait que I'on se raconte jusque dans
son intimité, et parfois a de quasi-inconnus, n'a pas fini de m'’interroger. Le théme de l'actuelle
biennale m’a donné I'occasion d’y réfléchir davantage et d’inventer un adjectif qui m’a paru
approprié. Voici donc quelques réflexions qui nous meneront de Facebook au journal intime,
d’aujourd’hui a hier et méme a avant-hier.

Nul ne le conteste : les réseaux sociaux numeériques constituent des outils essentiels en matiere
d’'information et de communication. lls possedent des atouts considérables : rapidité, nombre
élevé de destinataires, colt dérisoire. On sait leur réle déterminant lors du « printemps arabe ».
Dans les pages qui introduisent le dernier numéro de sa revue Marginales, lequel a pour theme
« La démocratie virtuelle », Jacques De Decker écrit : « [...] les nouveaux médias [...] ont la
particularité de faire I'’économie de toute forme de délégation. Chacun peut désormais, en un
instant, avertir une multitude de correspondants, au point que l'origine du message se perd
bientot dans la masse infinie de ses destinataires. » Et parlant de la mainmise des tyrans sur
les organes de presse traditionnels, il ajoute : « Aujourd’hui chacun dispose, dans sa paume,
d’'une grenade de propagande dont le pouvoir dépasse celui d’'un despote. »

Partant de Facebook, j'ai interrogé une dizaine de ses utilisateurs (masculins et féminins, de 15
a 63 ans), leur ai demandé ce qu’ils considéraient comme les avantages, agréments ou
dangers de ce réseau, leur fréquence d’utilisation, leur nombre d’« amis », s’ils confiaient des
informations personnelles, voire intimes, a tous, a un nombre réduit ou a une seule personne.

Bilan ? Réponses variées pour la fréquence de consultation — de « tous les jours » a « une fois
par semaine » — ainsi que pour le nombre d’« amis » : d’'une cinquantaine a « 300 a 400 ».
Unanimité en ce qui concerne les confidences : elles sont réservées a un(e) seul(e)
destinataire. Mais certains m’ont dit qu’ils avaient des correspondants trés bavards a propos
d’eux-mémes, de leurs états d’ame, de leur intimité — jusqu’a « raconter leurs pipis cacas »
(sic). Peu de réponses originales relatives aux agréments de Facebook : « facile et rapide pour
communiquer avec ses proches, on recoit des nouvelles et des photos des amis, on retrouve
des copains et des copines d’école (de vieux camarades, d’ancien(ne)s collegues), on peut
diffuser ses activités littéraires trés rapidement et aux moindres frais (point de vue d’une
auteure), c’est un outil de proximité, cela m’amuse et satisfait mon c6té un peu voyeur, on peut
contacter beaucoup de personnes a la fois... »

Des adultes ont mentionné le fait qu’il valait mieux « ne pas s’épancher ». Une jeune femme a
été moralement tenue d’admettre parmi ses « amis » quelgu’un qu’elle ne désirait pas.
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Deux non-utilisateurs (40 ans) m’ont déclaré : « Pas question d’étre sur Facebook ! Raconter
mes histoires personnelles ? Jamais ! » et « Facebook ? Exhibitionnisme et voyeurisme ! »

J’aime citer ici un petit ouvrage intéressant et bien fait, paru a Bruxelles en 2009, Démocratie
2.0, Une histoire politique d’Internet

, de Christophe Lejeune , qui aborde notamment les attitudes a I'égard des réseaux sociaux —
abstention, navigation responsable, etc. Serge Proulx figure parmi ses références.

Sans doute se livre-t-on davantage et/ou plus facilement sur Facebook parce que I'échange y
semble sdr, secret, a I'abri des regards. On ose écrire ce que I'on n’oserait pas dire. Cela m’a
frappée dans les commentaires des plus jeunes, qui sont aussi les moins conscients des
dangers de Facebook. « Je ne dis ¢a qu’a mes “amis” », déclare cette adolescente, sans
envisager le fait que ceux-ci peuvent transmettre ses confidences a d’autres correspondants et
permettre ainsi une diffusion gigantesque du message. L’actualité nous apprend que des
utilisateurs trop expansifs qui ne mesurent pas leurs déclarations se retrouvent sous le coup
d’une accusation pour diffamation ou sont licenciés de leur poste.

Nous éprouvons tous le besoin de communiquer. Or la société actuelle ne le favorise guere. Il a
vécu, le temps des veillées, des propos échangés au lavoir municipal ou au Café du
Commerce. La flanerie ne fait plus partie d’'un quotidien ou manque de temps, stress,
bousculade permanente, solitude et anonymat sont le lot de bien des gens. On se méfie de ses
collegues. On ne connait plus ses voisins. Les petits magasins de quartier ont cédé la place aux
grandes surfaces. On consulte sa banque en ligne. Aux informations demandées par téléphone,
une voix de synthése fournit des réponses préenregistrées.

Les réseaux sociaux numeériques comblent une lacune. On n’est plus seul grace a eux.
Quelques « clics » suffisent pour établir le contact virtuel. Réellement ou en apparence, profond
ou superficiel, il permet de se sentir entouré, écouté, compris.

L’envie de se dire peut exiger plus que la « conversation » des réseaux sociaux humériques ou
les 140 caracteres de Twitter. Le « blog » (ou « blogue ») offre son vaste espace a l'internaute
désireux de s’épancher.

Parmi les écrivains de la Communauté frangaise de Belgique, les « blogueurs » sont nombreux.
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Il en est qui font part de leur amertume ou, du moins, de leur désillusion : qu’il existe des
centaines de milliers de « blogueurs » leur fait mesurer cruellement leur solitude. Car il ne sulffit
pas d’écrire, encore faut-il étre lu.

D’autre part, on n’écrit pas n’importe comment. D’ou la multiplication des ateliers d’écriture.

L’un de ceux que propose cet automne la Maison du Livre, a Bruxelles, est réservé au « récit de
vie » : dix séances hebdomadaires de trois heures chacune, qui s’adressent aux adultes, et
sont animées par un écrivain par ailleurs formateur et éditeur, Daniel Simon.

J’ai mené un entretien téléphonique avec Annemarie Trekker, sociologue, essayiste (critique
littéraire), romanciere et animatrice de « tables d’écriture en histoire de vie », qui vient de faire
paraitre Ecritures de l'intime, Le récit de soi face au regard de I'autre . Elle s’est spécialisée en
ce domaine par intérét personnel. A.Trekker considére qu’il y a interaction entre l'intime et le
social, qu’il y a « en partie, dans notre intime, des phénomenes de la société », que I'on fait des
transferts de sa vie dans des choix de sujets de travaux. C’est le cas pour son propre mémoire
universitaire.

Récit de vie, phénomeéne d’aujourd’hui ? Notre société accorde une plus grande place a
I'individu et a I'histoire familiére de chacun. On a besoin de se dire pour voir clair en soi. On
désire s’exprimer par écrit parce que I'on a des difficultés a communiquer par 'oral.

Comment « fonctionnent » ses tables d’écriture ? On part toujours d’un écrit. 15 jours s’écoulent
entre la thématique proposée et le texte a amener. On s’exprime d’'une autre maniére que par la
psychothérapie. L’écoute est bienveillante et les gens trés respectueux. Des impératifs
d’écriture ? Respecter les données du document de départ ; nécessité de remettre dans le
contexte historique ; nécessité de vraisemblance des personnages. Bien sdr, le travail d’écriture
a toute son importance.

Annemarie Trekker déclare que le blog permet de partager anonymement des choses difficiles
a vivre, de sortir d’'un isolement. Elle cite le cas d’'une jeune femme qui connaissait une
grossesse difficile et méme trés pénible. Savoir, par échanges sur blog, que d’autres femmes
avaient vécu cette épreuve I'a beaucoup aidée.
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Du « blog » tenu sur ordinateur au « journal intime » publié t6t ou tard, le pas est aisé a
franchir. Ce que jai fait. De méme, le récit de vie travaillé en atelier d’écriture est parent, par la
démarche, des Mémoires, Confessions et autobiographies rédigées par de grands noms de la
litterature. Certes, du point de vue littéraire, la différence est énorme mais humainement, c’est
un méme désir — ou besoin — de fixer par écrit des évenements vécus, des figures rencontrées,
des sentiments éprouveés...

Pour ne pas trop m’écarter du point de départ, je laisserai de c6té les ouvrages
autobiographiques rédigés longtemps apres les faits qu’ils relatent. L’auteur a pris du recul. Le
réle de la mémoire, fidéle ou trompeuse, est devenu majeur. Je m’en tiendrai au récit mené au
jour le jour.

Je tiens cependant a insister sur 'importance de la part de soi qui entre dans toute ceuvre
d’écrivain, qu’elle soit autobiographique ou de fiction, romanesque, poétique ou destinée au
théatre. Gaston Compére écrit, dans son Journal du quatuor : « Vos personnages vous en
apprendront cent fois plus sur vous-méme qu’un bataillon de psychanalystes. »

Dans son dernier ouvrage, Le palais des livres, Roger Grenier réserve un chapitre captivant a
ce sujet. Intitulé Vie privée (pages 67-92), il
concerne la projection de soi dans I'ceuvre romanesque. Parlant de la pudeur observée par
nombre d’auteurs, Grenier cite notamment Joseph Conrad, Gustave Flaubert — « L’artiste doit
s’arranger de fagon a faire croire a la postérité qu’il n’a pas vécu. » (p. 71) —, ou encore Julio
Cortazar, parlant d’« autoportrait d’ou I'artiste aurait eu I'élégance de se retirer » (p. 75). Grenier
méprise la production des « auteurs d’'un genre a la mode, baptisé en 1970 “autofiction” par
Serge Doubrovsky, et qui a fini par rassembler la lie de ce que I'on trouve sur les étals des
libraires. » (pages 78-79).

I me semble évident que 'engouement pour I'autofiction tient également au lectorat : Catherine
Cusset recoit le Prix Goncourt des Lycéens 2008, Delphine de Vigan, le Prix Fnac 2011. «
Exhibitionnisme et voyeurisme », me disait-on a propos de Facebook ? Un tel jugement
convient aussi pour les dévoreurs de confidences publiées en volumes ou dans la presse, pour
les téléspectateurs friands de téléréalité et d’émissions axées sur le déballage privé.

Citons quelques noms d’écrivains des XIX® et XX® siecles qui ont laissé un journal a la
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postérité : Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), Edmond et Jules de Goncourt, Jules Renard, Paul
Léautaud, Marcel Jouhandeau, André Gide, le dramaturge Jean-Luc Lagarce dont le

Journal 1990-1995

a éeté publié aux Solitaires Intempestifs en 2008. J’y ajouterai 'autobiographie d’Hervé Guibert
(1955-1991) parue un an avant sa mort :

A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie

Selon les circonstances, le caractére et la personnalité de I'auteur, le journal transmet un
témoignage historique, social ainsi que le regard porté sur soi par I'écrivain : sévére ou
complaisant, narcissique ou critiqgue. Se montre-t-il moins discret sur lui-méme dans son journal
que dans ses autres ceuvres ? Pour ce que j’ai pu lire, il me semble que non. André Gide donne
bien plus de détails intimes dans Si le grain ne meurt que dans son Journal.

J’ai retenu trois exemples contemporains de pages de journal publiées presque immédiatement
aprés qu’elles ont été écrites : deux parutions en revues, une en volume.

— France Bastia (née en 1936), romanciere, critique, rédactrice en chef de la Revue générale, a
repris dans cette publication mensuelle la chronique « Ce mois qui court... » qu’y a tenue
jusqu’a son déces, Georges Sion. Ses notes datées de septembre sont donc lues en novembre.

Je lis régulierement sa chronique. L’auteur y parle de son jardin, de I'actualité, des lettres
recues, de ses lectures, de ses échanges avec son mari ou ses proches, cite Montaigne, dont
elle lit quelques pages tous les jours.

J’ai interrogé France Bastia. Elle tient un journal depuis trés longtemps, pour le plaisir de
I'écriture mais aussi parce qu’elle manque de mémoire. Auparavant son journal était intime,
maintenant elle I'écrit moitié pour soi, moitié pour le lecteur en essayant qu’il y ait du sérieux, de
I'amusant. Elle ne veut pas encombrer avec des choses personnelles, refuse donc tout élément
strictement privé, comme toute indiscrétion concernant les autres. Limitée par le nombre de
pages, elle ne publie en revue qu’une partie de ses notices ; le texte complet paraitra ensuite en
volume (deux volumes publiés a ce jour).

Un passage : « Vendredi 20 mai. L’affaire Strauss-Kahn (qui a fait un moment descendre la
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bourse a New York... Que disais-je I'autre jour de ce bizarre balancier ou se mélangent si
curieusement des valeurs n’ayant rien a voir les unes avec les autres ?) continue a me hanter.
Qui d’autre qu’'un romancier — qui sait a quel point les personnages qu’il crée lui échappent pour
mener leur vie propre — est plus a méme de comprendre une destinée comme celle de DSK ?
Personne n’est en mesure de jamais juger quiconque, car, que pouvons-nous comprendre des
autres alors que nous savons a peine de quoi nous-mémes sommes faits et de quoi nous
sommes capables ? » La Revue générale, n° 6-7, juin-juillet
2011, p. 108.

— Hubert Nyssen : romancier, essayiste, poete, né a Bruxelles en 1925, établi en Provence en
1968 et naturalisé francais, fondateur des éditions Actes Sud.

Des extraits de son Carnet ont paru de 2008 a 2011, dans plusieurs numéros de la revue
trimestrielle Marginales, trois ou quatre mois apres avoir été écrits.
Nyssen parle de lui, de ce qu'il fait, lit, entend, écrit ; des amis qu'il regoit ; de ses déplacements
; de sa santé (par exemple, son opération de la cataracte); du mistral, de la lumiére... Pas
d’indiscrétions. Les personnes vivantes sont généralement désignées par leur prénom.

Un passage : Extraits de septembre a novembre 2009, publiés dans le n°274, hiver 2009

« Vendredi, 4 septembre 2009 — [...] Marie-Christine Barrault est arrivée au mas ce soir en
donnant comme toujours I'effervescente image du plaisir de vivre et du bonheur d’interpréter.
Le mistral était sur ses talons et c’est sur la terrasse couverte que nous avons soupé en
ecoutant le récit qu’elle nous a fait de spectacles et de lectures qui dans sa vie s’enchainent I'un
a lautre a grand train. [...] » (p. 131)

L’intégrale des carnets d’Hubert Nyssen : www.hubertnyssen.com/carnets.php

— Journal qui répond a une commande et sera publié en volume sitbt terminé : le Journal du
quatuor (mai-octobre 1993)

de Gaston Compeére (1924-2008). Cette commande en double une autre : la composition d’'un
quatuor a cordes, demandé par Jean-Paul Dessy en novembre 1992, et dont la création est
souhaitée pour mai 1994. Le livre paraitra en méme temps.
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Le journal relate visites d’amis, conversations, lectures, moments de composition musicale,
réflexions. Il contient des « humeurs », des aphorismes, beaucoup de jeux de mots, pas mal de
méchancetés. Elles traduisent la souffrance devant la stupidité mais certaines sont
douloureuses a découvrir quand on devine qui elles visent. Pas de noms de famille, des noms
inventés, des prénoms, parfois aisés a décoder.

Quelques brefs extraits : « A voir la barbe de Tchaikovski, on devine sa musique » (p. 211). «
L’enseignement secondaire. Secondaire justement parce que I'enseignement y est secondaire
» (p.202). « La musique me met a I'abri de moi-méme : de mon pessimisme amusé et de mes
humeurs » (p. 107). « Il est une acception de la culture qui fait que I'expression culture de
masse présente
une contradiction dans les termes » (p.110).

—J’ai gardé pour la fin le journal le plus indiscret, qui est aussi le plus ancien de mes exemples.
Ecrit en « caractéres secrets » (une sorte de sténographie), il ne fut déchiffré qu’un siécle et
demi aprés sa rédaction. |l s’agit du Journal (1660-1669) de
I’Anglais Samuel Pepys (1633-1703). La premiére édition parut en 1825, I'édition intégrale
((sauf quelques passages supprimés par pudeur), en 1893-1899. Au total, 3000 pages.
L’édition que je possede (traduction francgaise) ne contient que des extraits de cet ouvrage
monumental .

Dans sa postface a Un homme obscur, Marguerite Yourcenar écrit : « [...] Samuel Pepys, cet
Anglais épris de musique de chambre, de vie domestique bien réglée et de passades libertines,
qui fut non seulement comme on le sait de longue date, I'intelligent chroniqueur de Londres au
XVII ¢ siecle, non seulement, comme on le sait depuis
qgu’on a sorti cette partie de son journal de la clandestinité, un précurseur en matiére de totale
franchise érotique, mais encore, et, si 'on peut dire, aux jours ouvrables, un efficace Lord de
'Amirauté. »

Secrétaire de I’Amirauté, président de la Royal Society, Pepys se révéle un remarquable
chroniqueur de Londres au XVII® et nous livre de lui-méme, de sa vie de famille et de ses
aventures galantes un portrait irrésistible :

Evénements historiques : le retour du Roi (Charles 1) qui marque le début de la Restauration
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anglaise, I'exécution du Major Harrisson, un des signataires de I'arrét de mort du roi Charles I°',
la grande peste (1665), puis I'incendie de Londres (1666) ;

Vie privée, moeurs : sa femme ronfle, ils font des emplettes, il rosse la servante, il sort se
promener pour montrer son costume neuf ; lors d’'un voyage, ils logent dans une auberge ou les
lits sont pleins de poux ; il brule — aprés I'avoir lu — un livre licencieux, afin qu’on ne le trouve
pas dans sa bibliothéque ;

Vie trés privée : des détails relatifs a sa santé : effets trés réussis d’un clystére ; le matin, il se
leve puis « fait de I'eau » ; il « folatre » avec sa femme ; il a envie de la servante mais n'ose pas
s’aventurer de peur qu’elle soit honnéte et aille raconter ses tentatives a sa femme ; il se
couche en «imaginant s’ébattre avec » M'"e Stuart le 13 juillet, avec la reine le 15 juillet ; il
couche plus souvent et mieux avec sa femme depuis que I'on a chassé Deb, la jeune fille de
compagnie...

Ses ébats avec Deb, la femme ou la fille de tel et tel, sont mentionnés en un sabir personnel,
mélant divers langues vivantes et latin. Exemples :

« Apres souper, ma femme se mit a lire un ouvrage ridicule que j'ai acheté aujourd’hui, sur la
Compagnie des Tailleurs, pendant que Deb me peignait les cheveux et que je toker her with my
main par trés
grand plaisir. » (p. 277)

« Cet aprés-midi, j'eus I'occasion para jouer avec Peg Pen tokendo ses mamelles et baisando
elle being sola in the casa of her pater and she fort willing
». (p. 241)

J’en termine, mais ce n’est pas une conclusion. Chacun éprouve, a de certains moments, le
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désir, et peut-étre le besoin, de s’épancher. Les réseaux sociaux numériques le permettent au
plus grand nombre. Pour beaucoup de gens, se créer de nouveaux amis sur la Toile fait chaud
au ceeur. Pour autant que I'on respecte 'autre et soi-méme, que 'on sache ce qui est licite et ce
qui ne l'est pas, il n'y a la que de quoi se réjouir. Les outils d’aujourd’hui sont prodigieux mais je
reconnais n’avoir en eux qu’une foi raisonnable.

Ce texte applique les rectifications orthographiques de 1990.
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