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Allocution de M. Alain GUILLERMOU
Président-Fondateur de la Biennale de la langue frangaise

Roland Eluerd

C'est avec une immense émotion que nous nous retrouvons en ce lieu aprés deux années de
préparation, et tant de mois. Je passe la parole a celui qui a été le fondateur de la biennale de
la langue francgaise, qui féte aujourd’hui ses trente ans. Quel est I'antécédent de qui? est-ce la
biennale, est-ce celui qui? enfin vous trouverez vous-méme, mais il féte ses trente ans. Je le
salue aussi avec une trés grande émotion. Devant nous Monsieur Alain Guillermou,
président-fondateur de la biennale de la langue frangaise, va tenir la promesse qu'il nous avait
faite a Avignon il y a deux ans, d'ouvrir la Biennale de Bucarest.

Alain Guillermou

(M. Alain Guillermou prononce quelques mots d'accueil en roumain, pour I'amusement étonnée
de ses auditeurs .) Je m'arréte parce que je vais me faire réprimander par moi-méme, qui ai
recommandeé a tous les orateurs frangais qui prennent part a un congres a I'étranger de ne pas
baragouiner une mauvaise langue étrangere, et vous savez laquelle, mais de parler la sienne.
En quoi, il défend sa langue et aussi I'esprit de la France, et il fait plaisir aux auditeurs.

Je ne prononcerai pas ici de discours solennel sur I'amitié franco-roumaine ni sur l'intérét du
choix qui a été fait de Bucarest pour notre Biennale.
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Je voudrais, avant que cette biennale ne commencat, rendre hommage a ce que j'appellerais
notre Treine. |l y a des trinités qui existent sans étre saintes et qui sont également vénérables.

La Trinité, c'est Roland Eluerd, le président, assisté de Gildas Ogée, le secrétaire général, et de
la toute charmante Jeanne Ogée.

Vous devinez le sentiment qu'on éprouve apres avoir vécu pendant trente ans l'expérience et
les aventures des biennales, I'impression qu'on éprouve de savoir que l'entreprise a vécu trente
ans et qu'elle est promise a un avenir indéfini. La biennale vivra grace a la solidité des
collaborateurs qui vont s'en occuper aprés mon départ.

Je pourrais tenir devant vous un discours un peu officiel, employer une langue d'acajou ou
d'ébéne. Je préfére ne pas du tout parler de ce qui va nous occuper pendant cette biennale
mais égrener certains souvenirs. Mes amis qui sont Africains connaissent ce que sont les
griots. Un griot connait tout le passé de la tribu a laquelle il appartient. Il est capable de réciter
devant ses freres les annales de la tribu. Je voudrais jouer un peu le réle d'un griot. Vous savez
gu'on dit en Afrique : «Quand un griot meurt, c'est une bibliothéque qui brlle.» Tant que mes
souvenirs franco-roumains sont intacts, je voudrais en égrener quelques-uns devant vous.

lls sont encadrés par deux personnalités : Brancusi et Elvire Popesco. Je vais tracer une
courbe depuis Brancusi jusqu'a Elvire Popesco en bon griot a la mémoire fidéle.

J'ai connu Brancusi en 1943. C'était déja un vieillard, un peu courbé, avec une belle barbe.
Nous étions a I'ambassade de Roumanie a Paris pres de |'Etoile. Je I'ai abordé au milieu du
tumulte de la réunion diplomatique en lui disant : «ll y a plus de calme a Targu Jiu, auprés des
monuments que vous avez créés, notamment la table de pierre». |l m'a regardé - et je
n'oublierai jamais I'expression de ses yeux, d'une pureté extraordinaire -. Il a souri et a
murmuré : «C'est vrai, c'est vrai.»

Je voudrais aussi évoquer avec vous des souvenirs trés précieux, ceux que je garde d'Eugéne
lonesco. Je I'ai connu a I'occasion d'un événement trés pittoresque. J'avais créé a Nice, sous
I'eégide de I'Université de Nice au Centre universitaire meéditerranéen, une chaire Mihalil
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Eminescu, qui existe encore. Un jeune homme, qui était Eugene lonesco, a ce moment-la
attaché culturel a 'ambassade de Roumanie a Vichy, était venu assister a cette inauguration.
J'ai parlé avec toute la flamme dont j'étais alors capable d"Eminescu, poéte de I'amour et de la
mort". A la fin de ma conférence, Hélene Vacarescu, tout habillée de violet et de mauve, et qui
tenait a la main un bouquet de violettes, s'est approchée de moi en me disant avec ce
magnifique accent roumain que je pourrais difficilement imiter : «Je vous apporte le tribut de
mes larmes».

Un peu plus tard j'ai retrouvé lonesco dans des circonstances dramatiques. Mais auparavant,
voici un petit épisode pittoresque. Aprés l'inauguration, j'avais organisé un repas d'une dizaine
de personnes dans un restaurant nicois. C'était une époque, en 43, ou on ne trouvait pas
grand-chose a manger. lonesco était notre invité. Lorsqu'il est arrivé au repas, il a retiré de ses
poches des boites de sardines, des tablettes de chocolat. Avec quelle reconnaissance nous
avons remercié ce diplomate de nous apporter d'aussi bonnes nourritures terrestres! Le
diplomate s'était changé en prestidigitateur. Peu aprés j'ai été arrété par les ltaliens et ma
femme, voulant me faire libérer, était intervenue auprés de lonesco pour qu'il touche le
personnel diplomatique italien a Vichy. Sa démarche n'a pas réussi mais il est intervenu et j'ai
recu le fac-similé de la réponse que les ltaliens lui avaient faite : C'étaient des compliments!
J'étais un personnage periculosissimo ... per la sua attiva propaganda, gaullista e communista.
J'avais la double étiquette gaulliste et communiste... pour les ltaliens.

J'ai retrouveé lonesco a Paris. Il me racontait ses expériences, me disant qu'il avait fait jouer
dans un Café-théatre, «La téte de I'art», sa premiere piéce, ou se juxtaposaient les phrases de
la méthode Assimil. Il avait assisté a sa piece comme spectateur et s'était dit : <Mais c'est un
sketch de rien du tout, il faut en faire une comédie.» Et du coup il reprit son texte, le coupa en
deux, en y insérant I'épisode du pompier et de la petite bonne. Et le sketch est devenu La
Cantatrice chauve

. Depuis, les exégetes, étudiant

La Cantatrice chauve

, ont discerné, dans l'apparition de ce pompier, le théme du feu, lié a un érotisme élémentaire.
Je peux dire que j'ai été le confident de la création de

La Cantatrice chauve

, qui devait étre d'abord une «Institutrice blonde». L'acteur qui devait prononcer le mot
«institutrice» bafouillait tout le temps. Il avait dit le mot de Cambronne et ajouté : «Elle n'est pas
institutrice, elle est cantatrice, et elle n'est pas blonde, elle est chauve!» lonesco prit bonne note
et en fit le titre de sa piéce de théatre, qui est la championne de toutes les pieces de théatre de
Paris et d'ailleurs. Elle est jouée rue de La Huchette depuis des décennies et le sera encore
pendant longtemps.

Un soir ou lonesco m'avait invité a diner chez lui, apres le repas il va a sa bibliothéque, prend
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un livre, c'était Caragiale. Il I'ouvre a Moshi et lit. |l y était question de bonnes d'enfants, de
barbes a papa, de militaires, c'était la féte a Neu-Neu de Bucarest. Caragiale a écrit un texte
extraordinaire, et lonesco me dit, en éclatant de rire: «C'est mon maitre. J'ai tout trouvé
la-dedans.» J'aurais pu ajouter : «Vous avez peut-étre aussi lu Urmuz?» Cette confidence m'a
paru précieuse parce qu'elle me prouve que dans le théatre de lonesco, dans son inspiration, il
y a quelque chose de profondément roumain, du mo
ft :
méme si c'est de I'absurde de temps en temps.

Un jour, Pierre Messmer, qui était alors Premier Ministre et que je connaissais depuis nos
années d'étudiants, me demande de lui faire connaitre Eugéene lonesco. lIs vinrent tous deux
diner chez moi et je n'oublierai jamais cette rencontre entre le baroudeur et I'écrivain. Je ne sais
pas lequel des deux admirait le plus l'autre.

J'ai connu aussi Emil Cioran, récemment disparu. Je me souviens qu'un jour je lui ai dit :
«Pourquoi n'écrivez-vous pas vos ouvrages en roumain? Je vous les traduirais!» [l m'a répondu
: «Non. J'ai besoin du frangais. Cette langue est pour moi une camisole de force.» La formule
lui paraissait sans doute significative. Je I'ai trouvée plus tard dans un de ses livres.

Nous avons parlé de son pessimisme et je lui ai dit :»N'étes-vous pas le fils spirituel de
Dromichetes et de Decebal ? Vos ancétres pleuraient a toutes les naissances parce qu'ils
voyaient venir au monde un étre humain qui allait connaitre le mal d'étre et ils se moquaient de
la mort a tel point qu'ils étaient les soldats les plus coriaces de toute I'Antiquité. lls ont donné du
fil a retordre a nos ancétres, les Romains. Vous étes un disciple de ces Daces rebelles». Il a
souri et m'a dit : «Ce n'est pas tout a fait faux ce que vous dites la.» Ce que je crois, c'est
gu'une grande partie de l'inspiration de Cioran, ce pessimisme roumain, ce désespoir, vient des
Daces. Les ancétres de ce pays avaient une philosophie un peu pessimiste, qui leur donnait
une énorme volonté de vivre et de gagner. Je crois qu'un homme comme Cioran a fait
exactement comme Eminescu, qui était pessimiste mais créait. L'auteur qui crée une poésie et
qui veut que cette poésie soit immortelle ne peut pas étre pessimiste. Il est optimiste parce qu'il
croit aux valeurs de I'esprit et aux valeurs de I'éternité de son oeuvre.

Avant de m'arréter - parce que je me souviens de la formule latine apprise en sixieme : «Senior
erat et loquacior»

, qui montrait que le comparatif peut signifier «un peu» : «ll était un peu vieux et assez bavard»
-, laissez-moi vous raconter un épisode de ma vie a la Sorbonne. J'avais a ce moment-la
comme lecteur de roumain un homme charmant, devenu un trés grand ami. J'aime bien son
foyer, sa femme qui m'accueille si gentiment, et m'a offert tout a I'heure un formidable repas
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roumain. C'est Georghe Bulgar. Il a été mon collaborateur aux Langues orientales et a la
Sorbonne.

Un jour on m'écrit une petite note : «Le poéete roumain Tudor Arghezi veut assister a I'un de vos
cours». Tudor Arghezi! Je me suis trouvé dans la psychologie du «prof» de lycée a qui on
annonce que l'inspecteur général va venir examiner sa classe. Que les professeurs parmi nous
reconnaissent la vérité de mon propos! On sait que ce ne sont pas les éléves que l'inspecteur
va examiner, mais c'est vous qui allez étre jugé sur la maniére dont vous conduisez votre
classe. Alors j'ai fait quelque chose qui participe de ce qu'on appelle un canular normalien. J'ai
dit a mes étudiants : «Vous allez dans le quartier latin acheter un petit bouquin rouge qui
s'appelle Choix de poésies d'Arghezi. On va préparer |'improvisation et traduire une de ces
poésies devant notre visiteur.» J'ai choisi un texte délicieux : «La berceuse pour endormir
Mitsura». Le pére de la petite Mitsura va faire une petite cabane, il mettra de petites coquilles
de noix, une petite coquille d'escargot et quand toute la cabane sera bien installée, «Mitsura
pourra y venir, et moi, Papa, je viendrai avec toi dans la cabane.» On traduit sérieusement ce
texte. Le jour ou Arghezi ouvre la porte, je vois un vieillard, une dame et une autre dame plus
jeune. C'était Mitsura, sa fille. En traduisant le texte, mes étudiants se sont révélés d'excellents
roumanisants, ils n'ont pas fait beaucoup de fautes et Arghezi était enchanté. A la fin, j'ai dit :
«Madame Mitsura - elle était actrice -, vous allez nous donner la grande joie de lire vous-méme
ce poeme qui vous a été dédié, a vous, Mitsura.» Et ce fut un moment de grande émotion, elle
se mit a lire d'admirable maniere devant mes étudiants ce petit poéme qui lui était dédié. Mes
étudiants ont alors demandé a Tudor Arghezi de dédicacer leurs volumes. Arghezi s'est installé
a une table et, je le vois encore, il écrivait des dédicaces gentilles et il fredonnait : «

Bietul Arghezil»

. Je ne sais pas ce que signifiait dans sa pensée : «Pauvre Arghezi!», mais, rentré en
Roumanie, dans une petite revue qu'il publiait, il écrivit un article sur son séjour a Paris non
sans evoquer l'atmosphére

catifelata ,

veloutée, de la Sorbonne. C'était charmant de sa part.

J'aurais encore beaucoup d'autres choses a vous raconter. Un souvenir, en particulier, m'est
trés cher. A I'époque, on célébrait a Ipoteshti le soixante-quinzieme anniversaire de la
naissance d'Eminescu, et c'est un des moments les plus pathétiques de ma vie. J'arrive par des
chemins encombrés de charrettes, de voitures, de gens a pied, et je demande a mon guide
roumain : «Qui sont tous ces gens-la?» «Eh! bien, ils vont a la cérémonie d'Eminescu». Vous
imaginez-vous, Francgais, que, pour célébrer un anniversaire de Victor Hugo a Besancgon, toute
la campagne environnante soit pleine de paysans? Et je me suis trouvé sur une estrade encore
plus impressionnante que celle ou je suis ici, ce soir, parce qu'il y avait a peu pres quinze mille
personnes devant moi et qui chantaient. Derriere il y avait la forét, et I'estrade ou nous étions
etait tapissée de magnifiques tapis roumains. J'étais au premier rang, honoré. Tout a coup
I'organisateur me dit : «Il faut monter. Vous allez prononcer quelques paroles.» Et j'ai di le
faire. Il y avait 1a, a c6té de moi, Lazslo Galdi, qui était un trés savant éminescologue hongrois.
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Je monte sur I'estrade et je dis quelque chose comme ceci: «Je suis ému de parler devant cette
maison d'lpoteshti ou Eminescu a connu les premiers mysteres de la vie, de I'amour et de la
mort. Et ces mystéres de la vie, de I'amour et de la mort, il les connait maintenant tout dévoilés
dans le cimetiére Bellu ou il repose a Bucarest». Quand je suis descendu de I'estrade, les
parents prenaient leurs enfants et les poussaient contre moi en leur disant: «Touche les
vétements du professeur de la Sorbonne». Jamais je n'ai été honoré de cette fagcon-1a, d'autant
plus qu'ensuite, a Botoshani, on a pris un repas terrible avec des petites bouteilles de vin blanc.
Je me souviendrai toujours du monceau de petites bouteilles vides juxtaposées a mes pieds!

J'ai d'autres souvenirs encore, trés touchants. Vous me direz que je devrais les écrire. En effet,
j'ai de quoi remplir un livre de souvenirs franco-roumains mais je commence a me sentir un peu
vieux.

[l'y a aussi mon voyage a lashi ou on a célébré la traduction par Gheorghe Bulgar de ma theése,
qui venait de sortir d'imprimerie. Mais G. Bulgar m'a dit : «La censure n'a pas laissé passer Doi
na

dans votre livre.»

Doina

, C'était une poésie d'Eminescu dans laquelle le grand poéte dit ceci : «Allez, Etienne le Grand,
leve-toi. Prends ton sabre et fiche-moi a la porte toute cette racaille!» Cela ne pouvait pas
passer et avait été censuré. Mais pendant la séance, invité a prendre la parole, j'ai pris une
petite revanche. J'ai fait une démonstration un peu théatrale. J'ai montré d'une main le petit
bouquin de poésies d'Eminescu, que j'avais acheté a Bucarest, jeune étudiant, de I'autre main
ma these sur Eminescu et j'ai dit : «Voyez-vous, entre les deux il y a trente ans». Et j'ai ajouté :
«Je suis heureux d'étre parmi vous pour célébrer la sortie de ce livre, mais il m'inspire le
souvenir d'un devoir de philosophie que j'ai dii faire en khagne quand je préparais I'Ecole
normale supérieure. Le devoir de philosophie tenait en quelques mots : «De la réalité de
I'absence».»

Tout le public a compris que I'absence de Doina dans ma these rendait d'autant plus réelle son
existence et I'affirmait.

J'aurais encore beaucoup d'autres choses a vous dire, mais vous étes impatients d'entendre
nos orateurs vous parler des thémes de la biennale. Je vous dis toute ma joie d'étre au milieu
de vous, ici, ce soir, de retrouver ce Bucarest d'il y a soixante ans. C'est extraordinaire de venir
sur des lieux ou j'étais pour d'autres raisons que ce soir, mais ou j'ai été trés heureux.
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J'ai encore a vous raconter |'anecdote d'Elvire Popesco, je vous la dois. C'est la derniére.
C'était il y a quelques années, sous le régne de Giscard d'Estaing. J'avais été invité a I'Elysée -
de temps en temps on fréquente de mauvais lieux. Entre beaucoup de brillantes personnalités,
je vois une dame un peu effondrée dans un fauteuil, c'était la divine Elvire Popesco. Vous
savez qu'elle pouvait parler francais sans aucun accent mais qu'elle faisait expres de prendre
I'accent roumain pour avoir plus de succes sur la scéne. Je m'approche d'elle, car on ne peut
passer devant un tel monument sans s'incliner et je lui dis : « Omagiile mele!». Elle me regarde:
«Vous étes Frangais?» «Oui.» «Et vous parrlez rroumain? C'est a cause d'une femme!» Je ne
I'ai pas détrompée parce qu'au fond de ma pensée c'était vrai et cette femme je vous dirai, en
m'inspirant des propos de Michelet pour qui la France est une personne, eh! bien la femme que
j'ai aimée, c'est la Roumanie!

Tsara mea de glorie
Tsara mea de dor!

comme dit Eminescu,

«Mon pays de gloire
Mon pays d'amour!»

Roland Eluerd

Nous prévoirons pendant la biennale un moment pour que les biennalistes puissent toucher le
vétement du président fondateur!
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