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« 0 En garde, monsieur ! » « I Touché ! ». Voici mes premiers mots de francais, assimilés
spontanément il y a plus d'une quarantaine d'années... Mots et expressions volées des films
francais qui arrivaient alors comme par miracle, mais abondamment, dans ma petite ville natale,
au fin fond de la Roumanie. D'Artagnan était alors mon héros. Tous les gargons de mon age
voulaient d'ailleurs étre d'abord d'Artagnan, lorsqu'on imaginait des batailles féroces dans la
cour de I'école entre « les mousquetaires » et « les hommes » du Cardinal. Mais surtout apres
I'école, sur le champ de bataille des immenses jardins potagers de nos maisons, on
reconstituait sans se rendre compte I'histoire de France, et des bribes de frangais résonnaient
comme autant de formules magiques.
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« Tous pour un et un pour tous ! ». Cette devise était un peu plus longue et plus compliquée a
prononcer, mais finalement c'était le contenu qui comptait, et la maniere de le dire, en criant de
tous nos poumons et en agitant tous les accessoires improvisés qui marchaient avec : les
epeées, les capes et les chapeaux. On se bagarrait sérieusement pour étre d'Artagnan, mais on
ne disait pas « non ! » lorsqu'il fallait étre Porthos, Athos ou Aramis. Et finalement, pour pouvoir
participer au jeu, on acceptait méme les réles de Richelieu et de Rochefort, a condition que le
lendemain on ait tiré au sort une autre distribution. On savait faire la révérence, dire « Votre
Majesté », s'adresser a une dame (« Je vous aime, Constance. »), achever un adversaire («
Vous étes mort, Rochefort ! »). Ah | Combien de fois j'ai incarné, aussi, le Capitaine Fracasse,
Pardaillan, Scaramouche et le comte de Monte-Cristo lors de ces rassemblements des gamins
du quartier ! Ou Surcouf, ou Thierry la Fronde...

Richard Barray et Jean Marais ont été mes comeédiens fétiches... Quelle chance pour moi de
grandir dans un pays de I'Europe de I'Est a une époque ou le cinéma frangais avait encore
quelque chose a dire, des imaginations a enflammer, des histoires droles et généreuses a
raconter... Quand j'avais dix ans, onze ans, douze ans, j'allais au cinéma et ce n'était pas tant
pour voir un film frangais, que pour en voir un « avec » Jean Marais, pour en voir un « avec »
Gérard Barray, « avec » Belmondo, « avec » Alain Delon, « avec » Gabin, « avec » Lino
Ventura... D'une facon ou d'une autre, c'étaient la langue et la culture francaises qui
s'emparaient de nos sens et de nos cerveaux grace a ces films... A dix ans, en 1966, dans ma
Roumanie communiste, je savais plus de choses sur la France que, aujourd'hui, un enfant du
méme age dans la Roumanie libre, démocratique et capitaliste.

Mais il n'y avait pas seulement les films francais qui nous apportaient le parfum de cette France
devenant, peu a peu, une sorte de patrie mentale pour nous, un modele de civilisation qui se
glissait dans notre subconscient. Il y avait aussi les livres... Toute la littérature frangaise
classique, et une bonne partie de la littérature moderne, étaient disponibles en traduction... Je
crois que j'ai grandi, en effet, dans ma ville natale Radauti située a 500 kms au nord de
Bucarest et a 10 km seulement de la frontiére avec I'Union soviétique, je crois donc que j'ai
grandi dans cette ville, a travers mes lectures, comme presque n'importe quel enfant frangais.
Tres tét, a partir de huit ans, j'ai commencé a me gaver des fables de la Fontaine, des contes
de Perrault, des histoires de Rabelais (je me rappelle méme aujourd'hui, a cinquante-cing ans
passés, une édition de Gargantu
a etde P
antagruel

merveilleusement illustrée...). Un peu plus tard, j'ai dévoré «

tout »

Jules Vernes et

tout

Alexandre Dumas... Tout naturellement, je suis ensuite passé aux
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Misérables

d'Hugo, et puis je me suis lancé dans l'univers de

La

Comédie

humaine

de Balzac. En paralléle, j'approfondissais les techniques de I'ascension sociale au XIXe siécle a
Paris en lisant

Bel

Ami

de Maupassant, mais j'explorais aussi la maniére dont I'amour et la mort se donnaient
rendez-vous chez Stendhal.

Dés que mon regard tombait sur un livre, ce que je voyais tout d'abord, c’était une « quantité
de temps ». Je sens tout de suite « combien de temps » je devrai investir, moi, dans le livre
considéré, si jamais je décide de le lire. Avec I'age, je suis de plus en plus radin avec mon
temps. Pour offrir du temps a un roman, il faut qu'il me donne, lui, aussi, en revanche, du bon
temps. Mais je me demande parfois, en plongeant dans un livre, combien de temps a investi
I'auteur pour écrire ce que je lis. Ce temps-la est beaucoup plus difficile a saisir, c'est un temps
complexe car le temps de la gestation d'un livre ne se superpose pas au temps de la rédaction.
Tres souvent je sens, pourtant, si le livre a été écrit rapidement dans un rythme imposé par
I'éditeur ou par le marché, ou lentement dans le rythme intérieur de I'auteur. Le temps contenu
dans le livre ressort parfois imperceptiblement parmi les lignes, comme I'écume de la mer. Ou
bien je le sens dans le style, ou dans une certaine nervosité de I'écriture. Peu importe, de toute
facon le temps investi par I'auteur n'est pas un gage de valeur, il y a des livres écrits dans
l'urgence qui sont des chefs d'ceuvres, tandis que d'autres, mijotés longuement, restent
indigestes.

Il'y a eu une période, dans ma jeunesse, ou je me méfiais des narrations au présent et la
premiére personne. Je trouvais un roman crédible seulement s'il avait été écrit a la troisieme
personne et au passé simple au composé. Quelqu'un qui raconte quelque chose en prétendant
gue tout se déroule sous mes yeux dans une sorte de présent éternel, me paraissait un
tricheur. Pour accepter cette convention il fallait que je fasse un effort, que j'accorde au
narrateur une sorte de chéque en blanc, un plus de confiance. J'avais I'impression, du coup,
que le narrateur me demandait « trop », qu'il me bousculait pour des raisons obscures comme
par exemple l'orgueil. Quel orgueil, pour un auteur, d'écrire tout au présent, ou méme au futur !

J'ai eu la chance de lire toute une série de romans « a temps ». Oui, j'appelle cela une chance.
J'ai lu Jules Vernes et Alexandre Dumas a treize ans et a quatorze ans, et j'ai lu Camus et
Kafka a seize ans et a dix-sept ans. J'ai tout compris de la vie, de I'amour, de I'aventure
humaine, des rapports entre le pouvoir et l'individu, des contradictions de I'd@me humaine en
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lisant des romans. Les bons romans au bon moment. Les romans essentiels aux moments ou
j'étais avide de réponses. |l y a des romans dont la force de l'impact n'est pas la méme, si on
les lit a dix-sept ou a vingt-sept ans. C'est pour cela que je dis que j'ai eu de la chance. J'ai
rencontré des gens qui m'ont dit : maintenant il faut lire Dostoievski, maintenant il faut lire Oscar
Wilde, maintenant il faut découvrir Edgar Allan Poe... Un jour, j'avais seize ans, un professeur
m'a fait passer En attendant
Godot . Cela
me révolte presque de savoir que des millions de jeunes n'ont pas la chance que j'ai eue, moi,
de vivre dans un milieu ou des gens cultivés et passionnés de la littérature m'avaient fait
découvrir

a temps

des romans qui allaient m'aider a batir les fondements moraux et métaphysiques de ma vie.
Oui, je le crois, il y a des romans qui doivent étre lus « a temps » et qui nous font ensuite
gagner « du temps » car ils nous fournissent des réponses intéressantes au bon moment,
quand l'esprit est vraiment avide de nourriture spirituelle.

Qui est l'auteur qui m'a « bouffé » le plus de temps ? Proust, peut-étre, que je déguste depuis
I'age de vingt ans, que j'abandonne et que je reprends, que je redécouvre sans cesse et qui
m'intrigue encore, quarante ans apres la rencontre avec son univers et son style. Et puis, oui, je
crois que j'ai donné beaucoup de temps a Dostoievski et a Balzac... Je ne regrette jamais le
temps que j'ai offert a ces auteurs-1a, ainsi qu'a Hemingway, a Thomas Mann, a Michel Tournier
et méme a Michel Houellebecqg. Mais j'ai eu, quand méme, un doute en lisant récemment le
roman en trois tomes, 1Q84, de Haruki Murakami. J'ai comme l'impression que I'écrivain
japonais, malgré sa célébrité, malgré le fait qu'il figure sur la liste des nobélisables, m'a volé un
peu de temps.

Il'y a des auteurs qui nous volent du temps ? Oui, je le dis en toute connaissance de cause. Il y
a des auteurs voleurs de temps, mais ils ne le font pas tout seul. Non, les auteurs qui nous
volent du temps le font aidés par la terrible machine médiatique et surtout en association avec
les faiseurs de prix. Quand un auteur commence a voler du temps, il n'opere jamais seul (les
auteurs voleurs de temps solitaires, je les respecte). L'auteur voleur de temps professionnel,
c’est celui qui opere en bande organisée, avec I'appui de toute une machine éditoriale, avec
beaucoup d'argent et d'énergie investis dans la promotion, et surtout grace a une industrie des
prix littéraires qui fausse le jeu, pollue le marché du livre et anéantit I'égalité des chances...
Combien de fois ai-je crié « au voleur de temps ! » en finissant un roman « sacré » par le Prix
Goncourt...

Un roman qui a marqué son temps n'est pas forcément un roman qui résiste dans le temps. Lire
aujourd'hui Bonjour tristesse ne provoque pratiquement aucun choc. Oui, on peut comprendre
qu'a I'neure de sa parution, en 1954, sur fond d'émancipation féminine, le roman ait pu avoir
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I'effet d'une bombe littéraire, d'une énorme provocation, d'un cri synonyme de libération
sexuelle... D'autant plus que c'était une femme de dix-neuf ans qui I'avait écrit. Mais aujourd'hui
ce roman est devenu plutét une piece de musée, pour comprendre sa portée incendiaire il faut
le resituer dans son contexte « temporel ». Etonnante cette catégorie de romans qui n'arrivent
jamais a couper le cordon ombilical avec le temps, ou plut6t avec « leur temps

»

. lIs sont bien, beaux, brillants seulement dans leur « niche »

de temps, dans le lit de leur temps, dans leur chrysalide originelle. lls rayonnent encore mais il
faut toujours les replacer dans leur contexte, comme un appareil photo a qui on doit recharger
de temps en temps les piles, sinon on ne peut pas capter le monde avec.

Le roman au temps de I'Union Soviétique... Ou bien le roman au temps du communisme d'état
dans les pays de I'Europe de I'Est... Quelle épopée tragique ! Et quelle perte de temps au nom
des temps nouveaux ! La commande sociale a enclenché, apres la Révolution d'Octobre, une
production de romans censés aider a la création de I'homme nouveau. Combien de ces romans
sont-ils encore « lisibles » aujourd'hui ? Pour le grand public, pratiquement aucun. Pour les
chercheurs, oui, ils représentent une « matiere » susceptible de faciliter la compréhension de ce
temps ou le pouvoir et l'idéologie géraient dans une complicité coercitive la création artistique.
Mais ils restent quand méme, de cette époque de I'Union Soviétique, quelques perles rares,
quelques romans qui ont réussi a surfer sur les vagues du temps, quelques pages qui ont évité
la noyade dans la misere de la censure et de l'autocensure. C'est le cas avec des auteurs
comme lIf et Petrov et leurs romans satiriques Les douze chaises ou Le veau d'or.

Aprés 1945 il y a eu, dans les pays de I'Europe de I'Est, une autre époque, celle de la «
résistance littéraire ». J'ai connu, moi aussi, en Roumanie, ce temps de la résistance par la
littérature, qui a conféré au roman un réle énorme. Comme toutes les sciences sociales étaient
sous l'emprise de l'idéologie (et certaines disciplines, comme la psychanalyse ou la sociologie
étaient méme interdites car considérées comme sciences bourgeoises) le roman a dd, pendant
presque un demi-siécle, assumer des taches qui n'étaient pas forcément les siennes. Plus
précisément, le roman a di assumer les taches de la recherche historique, de la sociologie, de
la réflexion philosophique, de la psychologie sociale, de la critique morale, et ainsi de suite.
Comme la littérature était pratiquement I'unique espace de liberté relative, par la métaphore et
I'allégorie, par I'art de I'allusion et de I'esquive, le roman était devenu un outil de combat et de
dénonciation... Toute une littérature a clef s'est développée ainsi en Roumanie, en Pologne, en
Serbie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie et bien sar en Union Soviétique. Des centaines et des
centaines d'auteurs ont cru pouvoir démolir le totalitarisme par un travail de fourmi, en critiquant
d'une maniére voilée certaines choses, en dénoncant parfois d'une maniére plus directe
d'autres choses. Cette littérature a clef assez sophistiquée avait son public qui détenait,
évidemment, le décodeur. Dans des allusions incompréhensibles pour un occidental, les
Roumains et les Bulgares trouvaient de vraies réserves d'oxygéne spirituel, mille raisons de
croire que le lavage de cerveaux n'allait pas triompher. Les techniques déployées par les
auteurs pour contourner la censure avaient engendré une littérature extrémement codée :
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chaque roman avait plusieurs couches de significations, il devait étre lu plutét « entre les lignes
» , un message essentiel pouvait figurer en plein milieu d'un tourbillon de
divagations et de délires verbaux. Le lecteur était spécialisé dans la recherche de ces « pépites
de vérité », et c'était son triomphe a lui lorsqu'il tombait, de temps en temps, sur une phrase qui
brillait par son non-conformisme, par son courage dénonciateur, ou tout simplement par son
habileté a avoir échappé a la vigilance de la censure.

Oui, j'ai vécu ce temps du combat contre la bétise par le roman, ce temps de dénonciation du
lavage de cerveaux par le roman. Ces romanciers incarnaient, pour ma génération et moi,
I'autorité morale, et on leur pardonnait certaines concessions et une certaine complicité avec le
pouvoir car on se disait « au fond, pour arriver a dire certaines choses, il faut simuler de temps
en temps la complicité avec le diable ». Et puis il y a eu le temps des révolutions qui a balayé
cette maniére d'écrire. La chute du communisme a enterré toute cette littérature a clef.

Venez, je vais vous guider dans le cimetiere de la littérature a clef. Regardez, déja, ce
mausolée. Ce monument honore la mort sur le champ de bataille de toute une armée. Des
centaines de milliers de romans fauchés d'un coup, lors de la chute du communisme, en 1989
et en 1990. Presque aucun n'a plus de sens aujourd'hui pour le grand public, ni a I'Est, dans les
pays ou ils sont nés, ni a I'Ouest ou ils ont révé souvent d'étre traduits et appréciés. Ce sont
des romans qui ont fait pourtant leur devoir mais qui sont tombés, pour la plupart, amerement,
dans I'oubli, surpris par le changement brutal de I'histoire. Je dis cela car ces romanciers
combattants avaient lutté contre le communisme, mais n'avaient pas prévu sa chute brutale.
Voici un terrible paradoxe d'ailleurs : se battre contre un ennemi qui chute brutalement a un
moment donné et qui t'entraine durablement dans sa chute.

Mais continuons la visite guidée de ce cimetiere de la littérature engagée. Regardez les tombes
individuelles. Sur les pierres tombales figurent des noms d'auteurs (dont certains sont encore
en vie) et des titres de romans qui ont été tous aspirés par le néant. Sous certains nomsily a
méme des listes considérables de titres. Oui, certains auteurs ont eu beaucoup de temps a leur
disposition pour écrire « contre leur temps ». Encore un paradoxe de I'époque. Le communisme
d'état avait une attitude paternelle par rapport aux auteurs. On leur offrait méme un certain
nombre d'avantages : maisons de repos et de création, la possibilité d'emprunter a l'infini de
I'argent auprés des caisses des unions de création, de treés gros tirages... Dans chaque pays
de I'Europe de I'Est il y avait aussi une Union des Ecrivains et un restaurant qui leur était
réservé. Jamais dans I'histoire mondiale de la littérature les romanciers n'ont été mieux «
protégés » par un régime politique. La soumission totale et le lavage total des cerveaux
passaient par une protection matérielle totale et par la « coconisation » complete de la confrérie
des artistes.
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J'entends parfois I'expression « c'est un roman qui interroge son temps ». Je I'aime, ce
syntagme car il m'évoque tout de suite une séries d'images naives mais fortes. Je vois «
Monsieur le Roman », sévere, mécontent, les traits fatigués, assis derriére sa table de travalil
qui croule sous des tas de feuille, de livres et de notes... Et devant « Monsieur le Roman »,
debout, intimidé, fragile, fuitant, se tient « Monsieur le Temps ». Il n'ose par soulever les
regards et fixer les yeux de « Monsieur le Roman », qui dit : « Pourquoi me fais-tu ¢a ? Tu n'as
pas honte ? Que-ce que tu as dans ta téte ? Pourquoi tu « nous » fais ¢a ? Tu veux te venger
sur nous, ou quoi ? Et s'il s'agit d'une vengeance, tu veux venger quoi ? Regarde-toi un peu
dans un miroir... On dirait que tu es un clochard, un vagabond, un déserteur... Tu n'oses pas
nous regarder droits dans les yeux mais tu nous bouscules par derriére... Pourquoi ce sourire
cynique ? Montre-moi tes mains... Tu vois comme tes mains sont sales, voire tachetés de sang
? Mais réponds, bon Dieu, pourquoi tu ne réponds pas ? T'as avalé ta langue ? Ou tu préferes
plutot cracher que parler... Tu préféres nous cracher a la figure que discuter calmement avec
nous, c'est ¢ca ? Mais qu'est-ce qu'on t'a fait, nous ? Pourquoi tu as la bouche pleine de boue ?

» .,

Mais non, « Monsieur le Temps » ne répond jamais aux questions de « Monsieur le Roman ».
Cet interrogatoire le laisse du marbre. Et les questions posées par « Monsieur le Roman »

ne font que ricocher, comme des billes de métal lancées sur un mur de ciment. Des billes qui
repartent en force vers le lanceur en le blessant atrocement.

Les romans qui n'ont pas eu le temps de naitre... A part le trés grand nombre de romans qui
nous entourent et dont on ignore a 99% l'existence, il y a aussi les romans non-écrits. Leurs
auteurs n'ont pas eu le temps de les achever ou méme de les commencer. Kafka n'a pas
terminé Le Chéateau. Hemingway n'a jamais lu la version de Paris est une féte que les Francais
célébrent tant (ce livre a été « composé » apres sa mort sur la base d'un certain nombre de
pages et de notes consacrés a ses séjours parisiens). Balzac aurait voulu écrire beaucoup plus,
malgré les quatre-vingt romans qu'il nous a laissés (le plan de sa

Comédie humaine

etait tout simplement exhaustif et gigantesque). Reymond Radiguet, auteur a seulement deux
romans, n'a pas eu le temps de commencer une vraie vie d'écrivain, il a été fauché « par le
temps » a 20 ans. Les romans non-achevés et les romans non-écrits font partie, eux aussi, du
patrimoine culturel de la mémoire de I'humanité. Quelque part, dans l'univers, ils forment une
galaxie a part. Une nébuleuse d'intentions et de frustrations, d'idées qui tournent les uns autour
des autres, d'images qui palpitent sans jamais enfanter des mots... Ce monde-la me fascine
comme une bibliotheque totalement murée, blindée, muette et interdite. Sans portes ni fenétres,
elle bénéficie quand-méme d'un gardien : le temps non-activé.

Une vie, un roman. J'envie les romanciers qui ont réussi a rester dans I'histoire de la littérature
gréace a un seul roman ou un seul livre ou un seul titre. Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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L'auteur d'un seul roman, Le Guépard, et encore publié posthume. Presque dans la méme
catégorie, Miguel de Cervantes célébre pour son Don
Quichotte.

Bernardin de Saint-Pierre n'est connu, lui aussi, que pour un seul roman

Paul et Virginie...

Isidor Ducasse, alias Comte de Lautréamont qui a tout dit dans un seul bouquin inclassable :
Les Chants de Maldoror.

lIs ne sont pas tres nombreux, ces auteurs qui ont presque triché avec le temps... Tout jouer
sur un seul titre, sur une seule histoire. Comme a la roulette, mise sur un seul chiffre et sortir
gagnant. Alfred Jarry qui « gagne » sa place dans l'histoire de la littérature avec

Ubu Roi.

Un seul livre génial et puis point. Parfois je les vois, tous ces auteurs

chanceux,

réunis comme dans un club sélect, sereins et souriant, installés dans une sorte de tribune, en
regardant détachés le spectacle de la bataille livrée par les autres auteurs pour s'imposer. Le
spectacle de ceux qui écrivent beaucoup, de ceux qui ratent un roman sur deux, de ceux qui
s'acharnent et recommencent, de ceux qui publient un roman par an mais restent dans
I'angoisse du doute... Lampedusa, Cervantes, Lautréamont, Jarry qui regardent Balzac, Zola,
Romain Rolland, Philip Roth, Amélie Nothomb... Réussir sa vie grace a un seul roman, écrire
pendant toute une vie sans étre sir de réussir sa vie d'écrivain, de conquérir un place dans le
temps...

Depuis que j'ai lu A la recherche du temps perdu je sais que la « madeleine » de Proust est le
moyen le plus rapide pour remonter le temps

Cette « madeleine » est le symbole d'une véritable forme d'énergie, la plus explosive et la plus
dynamique mise au service de 'nomme. L'effet « madeleine », c'est lorsqu'un souvenir nous
envahit brusquement et nous propulse instantanément dans le passé. Méme la les rayons de
lumiere ne voyagent assez vite. En lisant Proust j'ai toujours eu l'impression de zigzaguer dans
le temps, de faire des voyages hallucinants dans toutes les directions temporelles possibles. On
part d'un mot porteur d'une certaine énergie et on sillonne ensuite sans encombre le passé, le
présent et le futur, on revient sur ses pas, on s'arréte si on veut, on recommence quand on
veut... L'écriture de Proust est « horlogique » et « horlogiaque »... une sorte de tourbillon de
paroles qui charrient le temps...

C'est en lisant Proust que j'ai eu cette révélation : pour nous, les humains, les paroles restent
les plus rapides moyens de voyager dans le temps. Une seule parole, un seul mot suffit pour
créer une nouvelle passerelle temporelle, pour ouvrir une bréeche entre les couches successives
de I'éternité, de nous transporter d'un temps a l'autre et surtout de rendre le temps réversible.
L'humanité n'aurait jamais inventé la littérature sans ce désir profond et inné de vouloir vaincre
le temps (la morte incluse) par la liberté de voyager dans le temps.
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Oui, je peux le dire maintenant, en regardant vers cette période de ma vie ou mon esprit était
avide de réponses (humaines, métaphysiques, axiologiques, comportementales, etc) : c'est la
littérature francaise qui m'a donné le plus grand nombre de réponses essentielles. Mes années
de lycée ont été marquées par la rencontre avec Camus, Sartre et Simone de Beauvoir...
J'étais « existentialiste » a seize ans, et a dix-sept, je voulais écrire un grand et unique roman et
mourir ensuite, comme Raymond Radiguet, a vingt ans...

Si on pense qu'en méme temps la langue frangaise était la premiere langue étrangere
enseignée a cette époque en Roumanie, on a l'image compléte de quelque chose d'étonnant...
la France avait réussi a percer le rideau de fer rien qu'avec ses mots et avec ses images... Oui,
« la premiere mondialisation a été francaise » et je suis moi-méme, comme des millions de
gens de ma génération née a I'Est, quelqu'un formé tout simplement par la force de ce
rayonnement. Sans méme apprendre le francais, cette langue s'immiscait dans nos ames... Et
de toute fagon, pour un intellectuel de I'Europe de I'Est dans les années 1970, c'était tout
simplement inconcevable de ne pas pouvoir manier la langue de Moliere et de Voltaire.

Mais je ne peux pas ne pas me demander : et maintenant ? Que se passe-t-il maintenant ?
A-t-on peur d'une « défaite » de la langue et de la culture francaises dans le monde ? Cette
société de consommation (sans ame) en voie d'expansion planétaire tuera-t-elle, a terme, toute
culture, la culture francaise incluse ? Est-ce que ce nouveau modéle mondialisé est déja en
train de remplacer toutes les langues et toutes les cultures par un gigantesque ensemble
d'étiquettes, d'images et de produits publicitaires ? Et puis, comment organiser la résistance ?

Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve. Mais grace a d'Artagnan, a la langue et a la culture
francaise, j'ai vécu une aventure formidable. Cela a été méme « trop beau », comme dit ma fille
qui est née en France et qui est devenue mon nouveau professeur de francais.
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